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‘Dus dit is écht je werk? vroagt de dochter, hoar gezicht een mengeling van
ongeloof en afkeer. We hebben de ofgelopen twee uur samen een tocht
gemoakt door het leven van haar overleden vader. Het was een pittige klim
met hier en doar een glibberige afdaling en soms een helling die te steil was
om te nemen. Er is gevioekt en gezweet, gegrinnikt en gezucht. Aan mij de
opdracht om dit samen te smeden tot een verhoal dot hem bij zijn uitvaort
recht doet ols voder en mens die hij was. Tk wens je veel succes,” zegt de
dochter met een spottend lochje als ze me uitzwaait, 'en maok er maar wat
moais van!’

Moak er moar wat moais van is het tweede boek van Annelies Brinkhuis.
Opnieuw een bundel korte verhalen ontleend aan de praktijk, die je
meenemen in de wereld van afscheid en rouw. Maar meer nog dan over de
dood gaan de verhalen over het leven: het lewen van de mens die gemist
wordt en het leven van de mensen die achterblijven.

Lezers over haar eerste boek Ik zou het niet kunnen (2019):

‘Kostbare miniatuurtjes geschreven met groot respect voor de mensen
over wie het gaat en gevat in eenvoudige soms roekende woorden die
getuigen van een liefdevolle betrokkenheid

‘Het boek is in elke verel ‘echt’. Geen zoetsappigheid, geen kitsch of
effectbejag, wat bij dit onderwerp in andermans handen toch al gauw op
de loer ligt’

‘Dit boek is met zoveel gevoel voor de medemens geschreven, daar word
je warm van en put je troost uit. Een boek dat je leest met een lach en een
traan’

Annelies Brinkhuis (1971) studeerde Gezondheidsweten-
schappen en heeft ols verpleegkundige gewerkt in de
psychigtrie en de ouderenzorg. Sinds 2015 werkt ze als
ritueelbegeleider en spreker bij afscheid. Noost hoar werk
volgt ze momenteel de master Geestelijke Verzorging.
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Voorwoord

Nog meer verhalen over leven, liethebben en loslaten? Was
met de verhalen uit het eerste boek niet zo'n beetje alles
verteld, waren niet alle emoties aangeraakt, alle soorten
families en situaties beschreven? Dat bleek niet zo te zijn, want
hier ligt de tweede bundel met nieuwe verhalen én zes
gedichten.

Het is een veel gebruikte leus van uitvaartondernemers: “Voor
een persoonlijk en uniek afscheid’. Leuk bedacht, maar
natuurlijk ook een koud kunstje, want probeer maar eens twee
uitvaarten wél hetzelfde te maken. Zoveel mensen, zoveel



levens, zoveel manieren om afscheid te nemen. En dus ook
zoveel verhalen om te schrijven.

De ene keer parkeer ik mijn auto op de oprijlaan tussen een
landrover en een mini, de andere keer tussen een vuilcontainer
en oude pallets. De ene keer meld ik mij bij de intercom aan de
poort van een villa die in het Gooi niet zou misstaan, de
andere keer zoek ik staand tussen half opengereten
vuilniszakken naar een naam op een van de afgebladerde
bordjes in het portiek van een grauwe flat. De ene keer drink
ik thee uit sierlijke kopjes, geserveerd met een koekje van de
banketbakker uit het dorp, de andere keer raak ik het
gebarsten glas met daarop meer vinger-afdrukken dan me lief
zijn nauwelijks aan. Maar eenmaal in gesprek zie ik steeds
dezelfde mensen. Mensen die verdriet hebben, mensen die
missen, mensen die worstelen, mensen die rouwen. Alle
tranen zijn nat en zout.

Het afgelopen jaar kwamen daar ineens nog andere verhalen
bij. Verhalen over een virus dat ongenadig hard toesloeg in de
wereld en ook de uitvaartwereld op zijn kop zette. Verhalen
over afstand moeten houden waar nabijheid juist zo nodig
was. Ook zij vonden hun weg naar dit boek, omdat ze
onlosmakelijk verbonden zijn geraakt met ons leven en met
mijn werk.

Het is een boek vol verhalen die allemaal op hun eigen manier
waar zijn. Waar ik echter schrijf over anderen dan mijzelf, heb
ik de context en details aangepast. Niemand zal zichzelf
persoonlijk in dit boek kunnen terugvinden en tegelijkertijd
zou iedereen zich in de verhalen kunnen herkennen.



En dan is er nog dat ene persoonlijke en unieke verhaal dat
zich als een rode draad door dit boek heeft geweven, omdat ik
niet anders kan dan erover schrijven. Het was immers het
overlijden van mijn moeder in 2015 dat mij confronteerde met
de betekenis van de drie woorden in de titel: leven, liefhebben
en loslaten. Haar overlijden heeft sporen in mijn leven
achtergelaten. Een van die sporen leidde mij naar het werken
in de uitvaartwereld. Zo werd ik ritueelbegeleider en spreker
bij afscheid. En schrijver.

Annelies Brinkhuis
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Dochter

Stil zit ze tegenover mij aan tafel, haar vader naast haar. Vorige
week is ze zestien jaar geworden en vandaag bespreken we het
afscheid van haar moeder. Ik ben in gesprek met haar vader, zij
luistert. Af en toe proberen we haar bij het gesprek te betrekken,
maar dan schudt ze zachtjes haar hoofd.

'Toe maar,' zegt haar vader bemoedigend, 'jij mag ook vertellen
over mama.' Ze trekt haar handen nog verder terug in de
mouwen van haar grote groene coltrui. Ook haar opgetrokken
benen passen er in. 'Toe maar,' zegt haar vader nog eens. Stilte.
'Laat maar,' zeg ik. 'Het mag, maar het moet niet.' Ze ontspant,
een beetje, steekt haar kin weer boven haar col uit, voorzichtig,
klaar om er elk moment weer in weg te duiken. Haar vader en
ik praten verder, zij kijkt naar het tafelblad tussen ons in. Af en
toe zie ik haar blik door de kamer dwalen, naar de serre waar
de kist met haar moeder staat.

'Wil je liever naar mama toe?' opper ik. Ze kijkt vragend naar
haar vader. Die aarzelt, maar knikt dan. Opgelucht staat ze op.
'Misschien vind je het fijner om iets te schrijven?' Ze kijkt wat
angstig bij deze suggestie. 'Als je dat wilt, mag je het zelf
voorlezen, of samen met papa.' Nog steeds die blik. 'En zo niet,
dan zal ik proberen het namens jou zo goed mogelijk te doen,’
zeg ik. Ja, dat geeft lucht. Snel verdwijnt ze naar de serre. Haar
vader kijkt haar na. We praten verder over zijn vrouw, hun
dochter, haar toekomst, zijn zorgen.

Een paar uur later rijd ik naar huis waar een dochter van zestien
op mij wacht. Ik denk aan onze middagjes samen shoppen,



kleren passen en dan heerlijk commentaar leveren op elkaars
outfit, zij vooral op de mijne. 'Nee mam, deze kan écht niet, je
lijkt wel tachtig in die jurk!' Ik denk aan onze blikken van
verstandhouding als het weer die tijd van de maand is. Aan de
avonden dat we samen op de bank kijken naar Huizenjacht of
Say yes to the dress en ons verbazen over mensen en hun
keuzes. Ik denk aan de keren dat we haar kamer verbouwen,
als het ineens weer hoog tijd blijkt te zijn voor een andere
indeling. Aan de mij maar al te vertrouwde klank in haar stem
als vanachter de IPad klinkt: 'Mam' - stilte - ik heb nu toch echt
z0 iets leuks gezien...". Aan de keren dat ze beschaamd excuses
komt maken voor haar pubergedrag wat ik maar al te graag
wegknuffel. Aan de avonden dat ze vraagt of ik nog even bij
haar bed kom zitten.

Ik denk aan het briefije dat nu naast me in de auto ligt,
geschreven in een keurig meisjeshandschrift. Vlak voor ik
wegging kreeg ik het in mijn handen gedrukt. Lijntjespapier,
netjes uit een schoolschrift gescheurd. Ik denk aan die laatste
zin die er in grote haast nog snel achteraan leek gekrabbeld:
'Lieve mama, ik hou zo ontzettend veel van jou en ik wil je nog

Ik denk aan moeders en vaders en meisjes van zestien. En aan
een veel te grote groene coltrui.



Jurk

'U komt niet van hier, he?' Het is meer een constatering dan een
vraag. Hij kijkt mij vorsend aan. Blauwe ogen onder grijze
borstelige wenk-brauwen, een grijze snor en baard onttrekken
zijn  mond grotendeels aan het gezicht. Een geblokte
houthakkersblouse boven een versleten, veel te wijde
spijkerbroek. Ik probeer zijn vraag te peilen, maar hij drinkt
onverstoorbaar zijn thee. Hij heeft mij verteld over zijn vrouw,
over hun leven samen. Getrouwd in 1956, toen hij eindelijk een
kleine arbeiderswoning kreeg toegewezen van het bedrijf waar
hij werkte. Geen cent te makken, sinaasappelkistjes in de
woonkamer, gordijnen van jute zakken. Hij woont er nog
steeds, in dat huisje waar ze samen ooit waren begonnen. De
buurt is in de loop der jaren veranderd. Hij kan er bijna niet
meer in zijn eigen taal terecht, maar de buren steken altijd
vriendelijk hun hand op als ze langslopen. Hij vraagt of ik de
buurt ken, de super om de hoek, het buurthuis in de straat
hierachter, het stadspark. Ik ken het van naam, maar ben er
nooit geweest. Ik kom niet van hier.

Ze pakte al het werk aan dat ze kon vinden, zo vertelt hij.
Overdag stond ze in de fabriek en 's avonds, als de kinderen in
bed lagen, maakte ze kantoren schoon. Op zaterdag deed ze
nog twee werkhuisjes. Ze redde het niet om altijd thuis te zijn
wanneer hun vier kinderen uit school kwamen, maar zorgde
wel dat er limonade klaarstond met een biscuitje. In de
vakanties ging ze met de kinderen zwemmen bij een plas in de
buurt of bouwde ze van kleden een tent op het plaatsje achter



het huis. En één keer per jaar ging ze met de kinderen de stad
in. Dan kregen ze allemaal twee stelletjes kleding, nieuw uit de
winkel. Niemand zou iets op haar kinderen aan te merken
kunnen hebben.

Ze vroeg niets voor zichzelf, kocht niets voor zichzelf en deed
niets voor zichzelf. Alleen af en toe op zondag een ijsje, in de
zomet, als ze samen een rondje liepen door het park. Alles zette
ze opzij voor de kinderen. In haar kast hing jarenlang maar één
nette jurk. Zachtgeel met kleine oranje bloemetjes. Hij
glimlacht. Het was haar zondagse jurk, haar feestjurk, de jurk
voor officiéle gelegenheden. Hij werd zo min mogelijk
gewassen, liefst alleen maar uitgehangen. Niet in de zon, want
dan kon hij verschieten. Hij werd vermaakt en versteld. Met een
nieuwe strik of een bloem erop leek hij net weer even anders.
Ze was handig, zijn vrouw, creatief ook. Ze maakte al haar
kleding zelf. Voor de kinderen naaide ze vroeger de mooiste
dingen, tot haar ontwerpen het moesten afleggen tegen de
populaire merken. Ze verbouwde groenten en fruit in hun
moestuin, waar ze een klein lapje grond had gereserveerd voor
bloemen. Zo stond er toch altijd wat leuks op tafel. Het hele jaar
spaarde ze overal fanatiek zegeltjes en punten zodat ze met
verjaardagen en Sinterklaas voor iedereen een cadeautje kon
kopen, en dan ook nog iets dat de kinderen graag wilden
hebben. In ruil voor het schoonhouden van de voetbalkantine
konden hun drie jongens voetballen en omdat ze elk jaar alle
pakjes naaide voor de dansuitvoeringen, mocht hun dochter op
jazzballet. Ze kon toveren met geld en met spullen, zonder haar
waren hun kinderen zeker niet zo goed terechtgekomen.



In de afscheidstekst laat ik de bewondering doorklinken die ook
ik voor haar voel. Met de zachtgele bloemetjesjurk als symbool
voor haar kracht, haar veerkracht, haar creativiteit.

De volgende dag belt de echtgenoot, hij heeft mijn tekst gelezen.
Een mooi verhaal, maar - hij kucht - 'Ik heb liever dat je dat stuk
van die jurk eruit haalt.'

Inmiddels heb ik geleerd families niet tegen te spreken, het is
immers hun afscheid, hun verhaal. Maar aan de jurk heb ik mijn
hele verhaal opgehangen, de jurk staat centraal en ik wil hem
zo graag uitleggen waarom die er juist in moet blijven. 'Ze liet
het nooit merken,” vervolgt hij, ‘zelfs naar mij toe hield ze zich
groot, maar ik weet hoe ze zich schaamde voor onze armoede.'
Hij is even stil. 'De blikken als we ergens binnenkwamen, het
geroddel op school, het gesmoes in de straat. Die ene jurk...," hij
aarzelt, stopt even. 'Nou ja, ik hoop dat je het een beetje snapt.’
Ooit ben ik in gedachten verzonken tegen een glazen deur
aangelopen. Het duurde even voordat mijn hersenen wilden
geloven dat zich in het ogenschijnlijk luchtledige toch echt een
obstakel van formaat had bevon-den. Nog los van de pijn heb
ik me nog nooit zo stom gevoeld. Tot nu.

Hij wuift het weg. Geen probleem, het was alleen dit stukje, het
verhaal is verder prachtig en ik kon het natuurlijk ook niet
weten. En dat is zo. Hij heeft gelijk. Ik kon het niet weten, want
ik kom niet van hier.
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