
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

 

 

 

 

Laten we dansen, m’n liefste 

Dansen aan zee 
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Voorwoord 
 

Nóg meer verhalen over leven, liefhebben en loslaten? Was 

met de verhalen uit het eerste boek niet zo'n beetje alles 

verteld, waren niet alle emoties aangeraakt, alle soorten 

families en situaties beschreven? Dat bleek niet zo te zijn, want 

hier ligt de tweede bundel met nieuwe verhalen én zes 

gedichten.  

 

Het is een veel gebruikte leus van uitvaartondernemers: ‘Voor 

een persoonlijk en uniek afscheid’. Leuk bedacht, maar 

natuurlijk ook een koud kunstje, want probeer maar eens twee 

uitvaarten wél hetzelfde te maken. Zoveel mensen, zoveel 



 
 

levens, zoveel manieren om afscheid te nemen. En dus ook 

zoveel verhalen om te schrijven.  

De ene keer parkeer ik mijn auto op de oprijlaan tussen een 

landrover en een mini, de andere keer tussen een vuilcontainer 

en oude pallets. De ene keer meld ik mij bij de intercom aan de 

poort van een villa die in het Gooi niet zou misstaan, de 

andere keer zoek ik staand tussen half opengereten 

vuilniszakken naar een naam op een van de afgebladerde 

bordjes in het portiek van een grauwe flat. De ene keer drink 

ik thee uit sierlijke kopjes, geserveerd met een koekje van de 

banketbakker uit het dorp, de andere keer raak ik het 

gebarsten glas met daarop meer vinger-afdrukken dan me lief 

zijn nauwelijks aan. Maar eenmaal in gesprek zie ik steeds 

dezelfde mensen. Mensen die verdriet hebben, mensen die 

missen, mensen die worstelen, mensen die rouwen. Alle 

tranen zijn nat en zout. 

 

Het afgelopen jaar kwamen daar ineens nog andere verhalen 

bij. Verhalen over een virus dat ongenadig hard toesloeg in de 

wereld en ook de uitvaartwereld op zijn kop zette. Verhalen 

over afstand moeten houden waar nabijheid juist zo nodig 

was. Ook zij vonden hun weg naar dit boek, omdat ze 

onlosmakelijk verbonden zijn geraakt met ons leven en met 

mijn werk.  

 

Het is een boek vol verhalen die allemaal op hun eigen manier 

waar zijn. Waar ik echter schrijf over anderen dan mijzelf, heb 

ik de context en details aangepast. Niemand zal zichzelf 

persoonlijk in dit boek kunnen terugvinden en tegelijkertijd 

zou iedereen zich in de verhalen kunnen herkennen. 



 
 
 

 

En dan is er nog dat ene persoonlijke en unieke verhaal dat 

zich als een rode draad door dit boek heeft geweven, omdat ik 

niet anders kan dan erover schrijven. Het was immers het 

overlijden van mijn moeder in 2015 dat mij confronteerde met 

de betekenis van de drie woorden in de titel: leven, liefhebben 

en loslaten. Haar overlijden heeft sporen in mijn leven 

achtergelaten. Een van die sporen leidde mij naar het werken 

in de uitvaartwereld. Zo werd ik ritueelbegeleider en spreker 

bij afscheid. En schrijver. 

 

Annelies Brinkhuis  

November 2021 
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Dochter 
 

Stil zit ze tegenover mij aan tafel, haar vader naast haar. Vorige 

week is ze zestien jaar geworden en vandaag bespreken we het 

afscheid van haar moeder. Ik ben in gesprek met haar vader, zij 

luistert. Af en toe proberen we haar bij het gesprek te betrekken, 

maar dan schudt ze zachtjes haar hoofd.  

'Toe maar,' zegt haar vader bemoedigend, 'jij mag ook vertellen 

over mama.' Ze trekt haar handen nog verder terug in de 

mouwen van haar grote groene coltrui. Ook haar opgetrokken 

benen passen er in. 'Toe maar,' zegt haar vader nog eens. Stilte.  

'Laat maar,' zeg ik. 'Het mag, maar het moet niet.' Ze ontspant, 

een beetje, steekt haar kin weer boven haar col uit, voorzichtig, 

klaar om er elk moment weer in weg te duiken. Haar vader en 

ik praten verder, zij kijkt naar het tafelblad tussen ons in. Af en 

toe zie ik haar blik door de kamer dwalen, naar de serre waar 

de kist met haar moeder staat.  

'Wil je liever naar mama toe?' opper ik. Ze kijkt vragend naar 

haar vader. Die aarzelt, maar knikt dan. Opgelucht staat ze op. 

'Misschien vind je het fijner om iets te schrijven?' Ze kijkt wat 

angstig bij deze suggestie. 'Als je dat wilt, mag je het zelf 

voorlezen, of samen met papa.' Nog steeds die blik. 'En zo niet, 

dan zal ik proberen het namens jou zo goed mogelijk te doen,' 

zeg ik. Ja, dat geeft lucht. Snel verdwijnt ze naar de serre. Haar 

vader kijkt haar na. We praten verder over zijn vrouw, hun 

dochter, haar toekomst, zijn zorgen. 

 

Een paar uur later rijd ik naar huis waar een dochter van zestien 

op mij wacht. Ik denk aan onze middagjes samen shoppen, 



 
 

kleren passen en dan heerlijk commentaar leveren op elkaars 

outfit, zij vooral op de mijne. 'Nee mam, deze kan écht niet, je 

lijkt wel tachtig in die jurk!' Ik denk aan onze blikken van 

verstandhouding als het weer die tijd van de maand is. Aan de 

avonden dat we samen op de bank kijken naar Huizenjacht of 

Say yes to the dress en ons verbazen over mensen en hun 

keuzes. Ik denk aan de keren dat we haar kamer verbouwen, 

als het ineens weer hoog tijd blijkt te zijn voor een andere 

indeling. Aan de mij maar al te vertrouwde klank in haar stem 

als vanachter de IPad klinkt: 'Mam' - stilte - 'ik heb nu toch echt 

zó iets leuks gezien...'. Aan de keren dat ze beschaamd excuses 

komt maken voor haar pubergedrag wat ik maar al te graag 

wegknuffel. Aan de avonden dat ze vraagt of ik nog even bij 

haar bed kom zitten. 

Ik denk aan het briefje dat nu naast me in de auto ligt, 

geschreven in een keurig meisjeshandschrift. Vlak voor ik 

wegging kreeg ik het in mijn handen gedrukt. Lijntjespapier, 

netjes uit een schoolschrift gescheurd. Ik denk aan die laatste 

zin die er in grote haast nog snel achteraan leek gekrabbeld: 

'Lieve mama, ik hou zo ontzettend veel van jou en ik wil je nog 

helemaal niet missen!!!!!!' 

Ik denk aan moeders en vaders en meisjes van zestien. En aan 

een veel te grote groene coltrui. 

 

 

 

 

 



 
 
 

 

Jurk 

 

'U komt niet van hier, hè?' Het is meer een constatering dan een 

vraag. Hij kijkt mij vorsend aan. Blauwe ogen onder grijze 

borstelige wenk-brauwen, een grijze snor en baard onttrekken 

zijn mond grotendeels aan het gezicht. Een geblokte 

houthakkersblouse boven een versleten, veel te wijde 

spijkerbroek. Ik probeer zijn vraag te peilen, maar hij drinkt 

onverstoorbaar zijn thee. Hij heeft mij verteld over zijn vrouw, 

over hun leven samen. Getrouwd in 1956, toen hij eindelijk een 

kleine arbeiderswoning kreeg toegewezen van het bedrijf waar 

hij werkte. Geen cent te makken, sinaasappelkistjes in de 

woonkamer, gordijnen van jute zakken. Hij woont er nog 

steeds, in dat huisje waar ze samen ooit waren begonnen. De 

buurt is in de loop der jaren veranderd. Hij kan er bijna niet 

meer in zijn eigen taal terecht, maar de buren steken altijd 

vriendelijk hun hand op als ze langslopen. Hij vraagt of ik de 

buurt ken, de super om de hoek, het buurthuis in de straat 

hierachter, het stadspark. Ik ken het van naam, maar ben er 

nooit geweest. Ik kom niet van hier. 

 

Ze pakte al het werk aan dat ze kon vinden, zo vertelt hij. 

Overdag stond ze in de fabriek en 's avonds, als de kinderen in 

bed lagen, maakte ze kantoren schoon. Op zaterdag deed ze 

nog twee werkhuisjes. Ze redde het niet om altijd thuis te zijn 

wanneer hun vier kinderen uit school kwamen, maar zorgde 

wel dat er limonade klaarstond met een biscuitje. In de 

vakanties ging ze met de kinderen zwemmen bij een plas in de 

buurt of bouwde ze van kleden een tent op het plaatsje achter 



 
 

het huis. En één keer per jaar ging ze met de kinderen de stad 

in. Dan kregen ze allemaal twee stelletjes kleding, nieuw uit de 

winkel. Niemand zou iets op haar kinderen aan te merken 

kunnen hebben.  

Ze vroeg niets voor zichzelf, kocht niets voor zichzelf en deed 

niets voor zichzelf. Alleen af en toe op zondag een ijsje, in de 

zomer, als ze samen een rondje liepen door het park. Alles zette 

ze opzij voor de kinderen. In haar kast hing jarenlang maar één 

nette jurk. Zachtgeel met kleine oranje bloemetjes. Hij 

glimlacht. Het was haar zondagse jurk, haar feestjurk, de jurk 

voor officiële gelegenheden. Hij werd zo min mogelijk 

gewassen, liefst alleen maar uitgehangen. Niet in de zon, want 

dan kon hij verschieten. Hij werd vermaakt en versteld. Met een 

nieuwe strik of een bloem erop leek hij net weer even anders.  

Ze was handig, zijn vrouw, creatief ook. Ze maakte al haar 

kleding zelf. Voor de kinderen naaide ze vroeger de mooiste 

dingen, tot haar ontwerpen het moesten afleggen tegen de 

populaire merken. Ze verbouwde groenten en fruit in hun 

moestuin, waar ze een klein lapje grond had gereserveerd voor 

bloemen. Zo stond er toch altijd wat leuks op tafel. Het hele jaar 

spaarde ze overal fanatiek zegeltjes en punten zodat ze met 

verjaardagen en Sinterklaas voor iedereen een cadeautje kon 

kopen, en dan ook nog iets dat de kinderen graag wilden 

hebben. In ruil voor het schoonhouden van de voetbalkantine 

konden hun drie jongens voetballen en omdat ze elk jaar alle 

pakjes naaide voor de dansuitvoeringen, mocht hun dochter op 

jazzballet. Ze kon toveren met geld en met spullen, zonder haar 

waren hun kinderen zeker niet zo goed terechtgekomen. 

 



 
 
 

 

In de afscheidstekst laat ik de bewondering doorklinken die ook 

ik voor haar voel. Met de zachtgele bloemetjesjurk als symbool 

voor haar kracht, haar veerkracht, haar creativiteit.  

De volgende dag belt de echtgenoot, hij heeft mijn tekst gelezen. 

Een mooi verhaal, maar - hij kucht - 'Ik heb liever dat je dat stuk 

van die jurk eruit haalt.' 

Inmiddels heb ik geleerd families niet tegen te spreken, het is 

immers hun afscheid, hun verhaal. Maar aan de jurk heb ik mijn 

hele verhaal opgehangen, de jurk staat centraal en ik wil hem 

zo graag uitleggen waarom die er juist in moet blijven. 'Ze liet 

het nooit merken,’ vervolgt hij, ‘zelfs naar mij toe hield ze zich 

groot, maar ik weet hoe ze zich schaamde voor onze armoede.' 

Hij is even stil. 'De blikken als we ergens binnenkwamen, het 

geroddel op school, het gesmoes in de straat. Die ene jurk...,' hij 

aarzelt, stopt even. 'Nou ja, ik hoop dat je het een beetje snapt.’ 

Ooit ben ik in gedachten verzonken tegen een glazen deur 

aangelopen. Het duurde even voordat mijn hersenen wilden 

geloven dat zich in het ogenschijnlijk luchtledige toch echt een 

obstakel van formaat had bevon-den. Nog los van de pijn heb 

ik me nog nooit zo stom gevoeld. Tot nu.  

Hij wuift het weg. Geen probleem, het was alleen dit stukje, het 

verhaal is verder prachtig en ik kon het natuurlijk ook niet 

weten. En dat is zo. Hij heeft gelijk. Ik kon het niet weten, want 

ik kom niet van hier. 

 

 

 

 

 



 
 

Scherven 

 

Toen ik jou verloor 

kwam de hemel 

in duizend stukken 

naar beneden 

elke splinter  

deed pijn 

de scherven 

weerspiegelden 

jouw leven 

 

Nu ik jou gedenk 

draagt de aarde 

de zwaarte van 

mijn verdriet 

in elke splinter 

glinstert herinnering 

de scherven 

weerkaatsen 

jouw hemel 
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