
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

 

 

 

 

‘De aarde, onze moeder,  

is vervuld van grote liefde voor ons. 

Als we lijden, probeert ze ons te beschermen  

en ze voedt ons met haar prachtige bomen,  

grasvelden en bloemen.’ 
 

Thich Nhat Hanh  (1926-2022) 

 

 

 

 

 

 

 

HOOFDSTUK1 (fragment)      2016      

 
‘Kom! Proef me dan!’ zong rode wijn. Ik keek om me heen. Ik was 

goddank alleen. Wie was die vrouw daar ingelijst achter glas? 

Goudbruine lokken vielen als flarden van een te lang gedragen sluier 

op de krant van gisteren. Kijk nou toch die schaar met zijn grappig 

open- en- dicht- klappend bekkie!   

‘Marieke, wat ben je mooi! Wat heb je prachtig haar!’ 

‘Ga weg, man! Versier een ander! Ik speel niet meer mee.’ 

‘Oh Marieke, ga niet weg, blijf bij mij.’   

‘Nu niet meer, Maurice, ’t Is voorbij.’ 

‘Ik kan je niet missen. Jij bent alles voor mij!’ 

‘Daarom ging je naar bed met mijn beste vriendin.’ 

‘We kunnen toch een open relatie…’ 



 
 

‘Ga weg, man! Ik ben niets voor jou. Zoek een ruimdenkende 

vrouw!’ 

Ik was misselijk van Maurice, van zijn aanhoudende lofprijzingen 

op mijn huid en haar. 

Ik was ziek van onze uitdijende groep kennissen, linkse yuppen, 

rechtse ballen, BN’ers die elkaar in hun dodelijk saaie shows en in hun 

suffe praat- en spelprogramma‘s uitnodigden, die elkaar na-aapten, 

elkaar lege lof toezwaaiden, die ondraaglijke stromen bagger 

miljoenen huiskamers in braakten. 

Ik was doodmoe van mezelf. Mijn zoveelste relatie verbroken. Ook 

Maurice verdroeg ik niet langer in mijn buurt.   

In vele rollen had ik mezelf gegeven. Tijdens de opleiding al en 

meteen daarna, meestal in kleine theaters, een paar keer voor televisie. 

Ik speelde Verloren Flarden, de klassieker van Carl Jean Murray 

junior. Ik woonde in de karakters en de karakters woonden in mij. Ik 

was Cassandra, vrijde met Apollo, voorspelde de ondergang van 

Troje, schreeuwde toen Odysseus er binnendrong. Ik was Maria 

Magdalena, huilde bittere tranen om de dood van mijn geliefde. Ik 

was Clara van Assisi, werd non naast Franciscus in eenvoud en in 

armoede, vroom en zwoel in eindeloos blauw en groen decor. Ik was 

freule, madam, heks, spionne, koningin, hoer, vluchteling.  

Nee! Niet langer zou ik meedoen, nooit meer ondergaan in levens 

van anderen. Ik wilde geen camera op mij gericht, geen podium, geen 

spotlights, geen medespelers en zeker geen partner. Ik wilde alleen 

zijn, eindeloos, tijdloos, eenzaam. 

Hier in de Gelderse Vallei, in dit stille huis van opa Marinus en opoe 

Hanna, wilde ik mezelf terugvinden. Hier was ik echt. Ja, toch?   

Voor de spiegel kende ik mijn rol:  

‘Toe maar Sint Franciscus!’ 

‘Weet je het zeker, Clara van Assisi, wil je non worden, rein en 

zuiver?’ 

‘Toe maar, knip maar, scheer maar, stuur broeder Armoede 

asjeblieft door. Laat zuster Eenvoud komen. ’   

Ik grijnsde naar die vreemde vrouw in de spiegel. Ik trok korte 

plukken haar met mijn linkerhand boven mijn hoofd, naast mijn 



 
 
 

 

slapen of naast mijn oren. Met de schaar in mijn rechterhand knipte ik 

de laatste goudbruine lokken vlak boven mijn hoofd af. Geamuseerd 

streek ik over mijn borstelige jongenskop, knikte naar dat nieuwe 

gezicht, keek in de grote donkerbruine, vragende ogen. Ik legde de 

schaar op tafel.  

‘Kom! Proef me dan,’ zong rode wijn zijn stille refrein. Ik stond op, 

schonk nog eens in. Chateau Neuf du Pape. 1968. Jaar van revolutie. 

Jaar van Flower Power. Hoe kon opa die zo lang bewaren? Zuinig was 

hij nooit geweest. Ik dronk met kleine slokjes, likte langs mijn lippen. 

Ik ging weer aan tafel voor de spiegel zitten, pakte de tondeuse uit 

de lade van mijn robuuste eikenhouten tafel. Als een mini 

gazonmaaier scheerde de tondeuse over mijn hoofd,  

Ik zwaaide naar de kale vrouw tegenover mij: Bleek, grijnzend, 

donkere ogen, zwarte wenkbrauwen, lange zwarte wimpers, gebogen 

slanke neus, volle lippen, witte tanden, bijna regelmatig. Ik streek met 

beide handen over mijn hoofd. Glad. Koel. De tondeuse legde ik terug 

in de la, zag de flonkering van de kleine zilveren diadeem van mijn 

moeder, zag haar weer voor me met de zilveren vlinder hoog op haar 

voorhoofd en de tere ketting met parels in haar haar. ‘Nee, mama, ik 

heb geen haar meer voor jouw diadeem en er komt geen bruiloft, geen 

bruidegom voor mij.’ Ik deed de la dicht en het licht boven de spiegel 

uit. 

‘Vaarwel actrice!’  

Zacht licht viel door de kleine ruiten, toverde rechthoekige lichte 

vlakken op de tafel, zette de vaas met wilde bloemen in dromerige 

gloed. Ik draaide de koperen klink van het venster om en duwde het 

raam open. Fris streelde de wind mijn hoofd. Schaduwen bewogen op 

struiken en bloemen van de verwilderde tuin. Ik staarde naar de volle 

maan, snoof de geur van voorjaar, zag gezichten in de twee hoge 

bomen bij de schuur met hun vele wuivende armen: Twee mooie 

gerimpelde koppen, één van opa, één van opoe. Sinds ik bij hen 

wegging, was Ik overal geweest. Nooit mezelf. Alles gespeeld. Alles 

theater. Braaf aan modewensen voldaan. Nergens thuis. Verwend. 

Verloren. Opgejaagd. Uitgereisd. Uitgewoond. Neergestreken, zeg 

maar gevallen, in de kleine boerderij van opa en opoe. Ik zwaaide naar 



 
 

hun lieve gezichten in de bomen. ‘Dag opa, dag opoe, welte- rusten’ 

Ik sloot het venster.  

Ik kon niet slapen. ‘Fuck Maurice! Fuck plumpuddingfiguren! Gaan 

jullie asjeblieft lekker relaxen op Hawaï! Ga mondain doen in Cannes, 

doe nog een roadtrip door Bolivia, vreet je vol van je barbecue in je 

grijze grafstenen tuin, rij langs gevaarlijke wegen, koop nog een 

nieuwe BMW, leef de wereld naar de kloten. Slijm elkaar beroemd! 

Maar blijf uit mijn gedachten. Rot op!’  

 

Ik schudde het warme dekbed van me af, stond op, schoof de zware 

gordijnen opzij. 

‘Welkom, Marieke,’ zei Nieuwe Dag: ‘Welkom thuis!’  

‘Wat moet ik met jou, Nieuwe Dag?’ snauwde ik.  

De zon kwam op achter de boomgaard. Mijn eigen appelboom stond 

er nog, meteen achter de balk over de sloot. Een dikke zijtak nog geen 

twee meter van de grond. Zijn schaduwtakken kwamen over de sloot, 

over de bedden rulle grond en aangeharkte paadjes van de wachtende 

moestuin. Takken als armen die naar mijn huis reikten. 

Onder de douche masseerde Warm Water mijn hoofd. Ik was er dus 

nog. Ik was nog heel, misschien. Ik droogde me voor de wastafel, 

lachte naar de kale vrouw met de grote vragende ogen in de spiegel.  

Ze lachte terug naar mij.  

Ergens fluisterde opoe Hanna: ‘Lieve kind, wat heb je met je haar 

gedaan?’  

‘Jij bent dood, opoe. En opa ook. Hartstikke dood.’ 

‘Dat dacht je maar,’ zei opoe Hanna met dat pittig gekruide lachje 

van haar. 

‘Welles! Zeker zijn jullie dood. Ik was op jullie begrafenis. Ik heb 

jullie huis geërfd.’  

Voorzichtig zalfde ik zonnebrandolie op mijn hoofd, op mijn bleke 

gezicht.  

In de kleine witgekalkte woonkeuken belegde ik mijn grof volkoren 

brood met jonge kaas, zette groene citroenthee, waste een geelrode 

Jonathan Gold appel onder de kraan. 



 
 
 

 

Door het open luikje boven het venster klonk het drukke geklets van 

huismussen, het hoge snelle fluiten van mezen, de wondere zang van 

merels en een hoge eenzame roep van verlangen.   

…. 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 2     (fragment)                                         2007       
 

Ik parkeerde mijn rode Renault Kangoo op de brede oprit schuin voor 

het witte huis, nr. 111, aan de Steenweg naar Wouderdaal. Een 

vriendelijk vrijstaand huis aan de rand van Lichtervoort. Een huis met 

een rood puntdak en met een klein Zwitsers balkon aan de voorgevel.  

Aan de overkant van de weg zweefden kraaien en duiven boven 

roodbonte koeien in een bloemrijk weiland. Achter de bonte wei, half 

verscholen tussen hoge eiken die al begonnen te verkleuren, stond een 

Veluwse boerderij met een zwart geverfde schuur. Rechts van de wei 

liep een brede zandweg, geflankeerd door een strook gras, een 

betonnen fietspad en een slootje, met een wijde bocht het bos in. Links 

van de wei ging de Steenweg langs een perceel coniferen en 

kerstbomen, vrijstaande huizen, hotel-restaurant Voermans Welvaren 

en in de bocht kasteel Sparrendael. Meteen daarachter wist ik de 

gebouwen van het Augustinus College. Ik kon er van hier lopend naar 

toe. 

Door de voor- en zijtuin van Steenweg 111 slingerde een houtsnip-

perpaadje tussen rijk gevarieerde bloemenborders. Zonnebloemen 

torenden boven herfstasters, bloeiende klimop klom langs Gouden 

Regen en Golden Delicious omhoog. IJverige bijen en vrolijke vlinders 

dansten. Tussen de ramen van beneden en bovenverdieping, rechts 

van het balkon, omringden geraniums en fuchsia’s een sierlijk 

geschreven huisnaam. “Vive la Vie” stond er in zwarte klassieke 

letters op een houten bord. 



 
 

Op het brede grindpad rechts van het huis stond een man, een 

breedgerande bruine hoed met een blauwe duivenveer op zijn hoofd 

te lachen. IJverig prikte hij roodgroene appeltjes van de grond aan een 

puntstok. Hij zwiepte die tegen de voorgevel van het buurhuis. Voor 

het open venster stond een vrouw met wilde grijze haren te schateren. 

‘Mis. Weer mis’ riep ze. Door het open venster schudde ze bonte 

dekens uit. Rakelings vloog het volgende appeltje langs haar blozende 

gezicht de kamer in. 

‘Ha ha, raak,’ riep de oude, krasse appelgooier. 

‘Tien punten,’ riep de vrouw: ‘Hee…Volgens mij heb je visite.’ 

De appelgooier draaide zich om: ‘Hoi, jij zal David Ruigland zijn! Ik 

ben De Fluiter! Buurvrouw Van de Kemp staat daar op goal.’ Ik keek 

in blauwe ogen die ver zagen, ogen die vertelden: Je bent welkom! De 

appelgooier bood me zijn puntstok aan, wees naar de valappeltjes 

onder de boom en naar buurvrouw Van de Kemp in het open venster. 

Hij zei: ‘Ook eens proberen?’ 

 

De Fluiter liet me kamer, douche en toilet op de eerste verdieping zien. 

Gelukkig was mijn kamer aan de voorkant die met het Zwitserse 

balkon en met dat prachtige uitzicht op bos, weiland, boerderij en 

kasteel. Op het balkon kon je goed met zijn tweeën zitten. Aan de 

houten balustrade bloeiden rode geraniums en witte muur uitbundig. 

   ‘Driehonderd euro per maand, met gebruik van keuken en tuin,’ zei 

de Fluiter. 

‘Dat is te weinig, laten we er vijfhonderd euro van maken,’ stelde ik 

voor.  

‘Vierhonderd euro dan, anders krijg jij je geld misschien niet op. Het 

lukt mij nondeju ook nooit.’ 

‘Heeft u verder nog voorwaarden of moet ik iets ondertekenen of 

zo?’ 

‘Helemaal niet, als je de boel maar niet in de fik steekt… Koffie?’ 

In de keuken voor het raam was een breed granieten aanrecht, met 

pomp en kraan boven een diepe gootsteen. ‘Pompwater zo uit de 

bron, David. Plus warm of koud kraanwater! Proef het verschil maar!’  



 
 
 

 

Op een lage buffetkast stonden ronde glazen stolpen, zo groot als 

emmers, met dikke kurken erop. Gevuld met donkerrode wijn. Ik rook 

vruchten en bloesems. ‘Ik maak mijn eigen wijn, kom maar een keer 

proeven. Deze kersenwijnen zijn volgende maand klaar. In de kelder 

heb ik flessen druivenwijn en appelcider van vorig jaar.’  

Aan de hoge tafel in de achterkamer serveerde De Fluiter pittige 

koffie in een kleine mok en zelf gebakken appeltaart met geklopte 

slagroom. 

Op het Delftsblauwe tafelzeil lag een kruiswoordpuzzelboek, 

dagblad Trouw, een stapeltje bladmuziek, een schuiftrompet, 

notitieboekjes en andere spullen. De wanden leken op die van een 

agrarisch museum. Er hing een hooivork, een hooihark, een zeis, een 

dorsvlegel, een sikkel, een eg en reproducties van schilderijen uit 

vervlogen jaren, ploegen, zaaien, maaien, oogsten, hooiwagens, 

korenschoven, alles van voor de mechanisatie van de landbouw.  

Op een kleine tafel naast een zwarte piano stond de foto van een 

vrouw met grote vriendelijke ogen. Licht uit een graflantaarntje 

streelde haar mild gezicht.   

‘Janny, mijn vrouw…’ De Fluiter slikte, roerde in zijn koffie. ‘Potje 

biljarten?’ 

We liepen naar de voorkamer, voorbij de grote openstaande 

schuifdeuren. 

‘Simpel zat,’ zei De Fluiter: ‘Met een witte bal de andere witte en de 

rode raken. Direct of via de band. Kijk maar!’ 

Ik had het naar mijn zin bij het tikken van keu en ballen, het tikken 

van de klok, de vrolijke ernst waarmee De Fluiter speelde. Dat eerste 

potje verloor ik met eenentwintig tegen elf.’  

Later hoorde ik van de buurvrouw dat Janny de Fluiter - Van 

Scherpenzeel twee jaar in de voorkamer gelegen heeft: ‘Je weet wel, 

op zo’n verstelbaar bed. De Fluiter verzorgde haar, samen met hun 

twee kinderen, met de wijkverpleging en met de buren. 

Janny zat in het begin van haar ziekte nog vaak rechtop. Ze keek 

graag naar buiten. Heel lang nog zwaaide ze naar bekenden die 

voorbijkwamen. 



 
 

De Fluiter hing de Gouden Regen vol met vetbollen. Ze hield van 

vogels. Ze hield van het uitzicht. Tot het niet meer ging, tot de 

gordijnen dicht bleven. 

Na haar begrafenis hield De Fluiter het niet uit in de stille leegte van 

zijn voorkamer. 

Hij wilde geen bankstel meer. ‘Ik ga daar niet meer op mijn luie kont 

zitten,’ zei hij. Hij kocht een echt biljart, uit “Voermans Welvaren”, 

toen ze daar overgingen op een pooltafel.’ 

 

De laatste twee weken van de zomervakantie werkte ik boven ‘de 

biljartkamer’ voor mijn open raam van huize Vive la Vie aan mijn 

lessen Maatschappijleer en Burgerschap. 

Na het middaguur kwam de voorgevel van het huis met zijn lange 

blauweregenranken, zijn rode geraniums, geritsel en gezang van 

merels, mussen, mezen gelukkig in de schaduw, bleef het lekker koel. 

Ik bekeek exameneisen, de methodes, maakte samenvattingen van 

de leerstof, schreef discussievragen en lesvormen. Ik maakte 

powerpoints over de eerste onderwerpen: Emigratie en Klimaat-

verandering. Ik nam me heilig voor dat mijn input per les hooguit 

twintig minuten zou zijn, zodat er elke les tijd is voor de leerlingen, 

voor hun mening, voor hun verhaal, voor hun plek.  

Het Augustinuscollege keek ernstig en streng uit haar ramen. Ik 

ging brede trappen op, door de poort naar binnen, leerde collega ’s 

kennen en richtte mijn lokaal in. 

Ik hing posters op aan de achterwand. Van Solidaridad een 

Mayapriester die de aarde zegent bij opkomende zon, de blauwe vlag 

van de Verenigde Naties met de aarde veilig in olijftak-armen, de 

vlammende kaars gewikkeld in prikkeldraad van Amnesty 

International, een Greenpeaceposter met afbeeldingen van bomen, 

mensen en dieren in het groen.  
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