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Twee jonge mensen hebben de wereld gezien, maar
zijn nog altijd op zoek naar hun bestemming.

Actrice Marieke is zichzelf verloren in de rollen die ze
speelde in theaters en in relaties. Ze gaat terug

naar het huis van haar opa en oma waar ze als kind

gelukkige tijden beleefde.

Maatschappijleraar David is zichzelf al in zijn vroege
jeugd kwijt geraakt. Hij vlucht weg van zijn angst
voor intimiteit tot hij niet verder viuchten kan.
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‘De aarde, onze moeder,
is vervuld van grote liefde voor ons.
Als we lijden, probeert ze ons te beschermen
en ze voedt ons met haar prachtige bomen,
grasvelden en bloemen.’

Thich Nhat Hanh (1926-2022)

HOOFDSTUK1 (fragment)

‘Kom! Proef me dan!” zong rode wijn. Ik keek om me heen. Ik was
goddank alleen. Wie was die vrouw daar ingelijst achter glas?
Goudbruine lokken vielen als flarden van een te lang gedragen sluier
op de krant van gisteren. Kijk nou toch die schaar met zijn grappig
open- en- dicht- klappend bekkie!

‘Marieke, wat ben je mooi! Wat heb je prachtig haar!”

‘Ga weg, man! Versier een ander! Ik speel niet meer mee.’

‘Oh Marieke, ga niet weg, blijf bij mij.”

‘Nu niet meer, Maurice, "t Is voorbij.”

‘Ik kan je niet missen. Jij bent alles voor mij!’

‘Daarom ging je naar bed met mijn beste vriendin.’

‘We kunnen toch een open relatie...’



‘Ga weg, man! Ik ben niets voor jou. Zoek een ruimdenkende
vrouw!’

Ik was misselijk van Maurice, van zijn aanhoudende lofprijzingen
op mijn huid en haar.

Ik was ziek van onze uitdijende groep kennissen, linkse yuppen,
rechtse ballen, BN’ers die elkaar in hun dodelijk saaie shows en in hun
suffe praat- en spelprogramma’s uitnodigden, die elkaar na-aapten,
elkaar lege lof toezwaaiden, die ondraaglijke stromen bagger
miljoenen huiskamers in braakten.

Ik was doodmoe van mezelf. Mijn zoveelste relatie verbroken. Ook
Maurice verdroeg ik niet langer in mijn buurt.

In vele rollen had ik mezelf gegeven. Tijdens de opleiding al en
meteen daarna, meestal in kleine theaters, een paar keer voor televisie.
Ik speelde Verloren Flarden, de klassieker van Carl Jean Murray
junior. Ik woonde in de karakters en de karakters woonden in mij. Ik
was Cassandra, vrijde met Apollo, voorspelde de ondergang van
Troje, schreeuwde toen Odysseus er binnendrong. lk was Maria
Magdalena, huilde bittere tranen om de dood van mijn geliefde. Ik
was Clara van Assisi, werd non naast Franciscus in eenvoud en in
armoede, vroom en zwoel in eindeloos blauw en groen decor. Ik was
freule, madam, heks, spionne, koningin, hoer, vluchteling.

Nee! Niet langer zou ik meedoen, nooit meer ondergaan in levens
van anderen. Ik wilde geen camera op mij gericht, geen podium, geen
spotlights, geen medespelers en zeker geen partner. Ik wilde alleen
zijn, eindeloos, tijdloos, eenzaam.

Hier in de Gelderse Vallei, in dit stille huis van opa Marinus en opoe
Hanna, wilde ik mezelf terugvinden. Hier was ik echt. Ja, toch?

Voor de spiegel kende ik mijn rol:

“Toe maar Sint Franciscus!”

‘Weet je het zeker, Clara van Assisi, wil je non worden, rein en
zuiver?’

‘Toe maar, knip maar, scheer maar, stuur broeder Armoede
asjeblieft door. Laat zuster Eenvoud komen. ’

Ik grijnsde naar die vreemde vrouw in de spiegel. Ik trok korte
plukken haar met mijn linkerhand boven mijn hoofd, naast mijn



slapen of naast mijn oren. Met de schaar in mijn rechterhand knipte ik
de laatste goudbruine lokken vlak boven mijn hoofd af. Geamuseerd
streek ik over mijn borstelige jongenskop, knikte naar dat nieuwe
gezicht, keek in de grote donkerbruine, vragende ogen. Ik legde de
schaar op tafel.

‘Kom! Proef me dan,” zong rode wijn zijn stille refrein. Ik stond op,
schonk nog eens in. Chateau Neuf du Pape. 1968. Jaar van revolutie.
Jaar van Flower Power. Hoe kon opa die zo lang bewaren? Zuinig was
hij nooit geweest. Ik dronk met kleine slokjes, likte langs mijn lippen.

Ik ging weer aan tafel voor de spiegel zitten, pakte de tondeuse uit
de lade van mijn robuuste eikenhouten tafel. Als een mini
gazonmaaier scheerde de tondeuse over mijn hoofd,

Ik zwaaide naar de kale vrouw tegenover mij: Bleek, grijnzend,
donkere ogen, zwarte wenkbrauwen, lange zwarte wimpers, gebogen
slanke neus, volle lippen, witte tanden, bijna regelmatig. Ik streek met
beide handen over mijn hoofd. Glad. Koel. De tondeuse legde ik terug
in de la, zag de flonkering van de kleine zilveren diadeem van mijn
moeder, zag haar weer voor me met de zilveren vlinder hoog op haar
voorhoofd en de tere ketting met parels in haar haar. ‘Nee, mama, ik
heb geen haar meer voor jouw diadeem en er komt geen bruiloft, geen
bruidegom voor mij.’ Ik deed de la dicht en het licht boven de spiegel
uit.

“Vaarwel actrice!’

Zacht licht viel door de kleine ruiten, toverde rechthoekige lichte
vlakken op de tafel, zette de vaas met wilde bloemen in dromerige
gloed. Ik draaide de koperen klink van het venster om en duwde het
raam open. Fris streelde de wind mijn hoofd. Schaduwen bewogen op
struiken en bloemen van de verwilderde tuin. Ik staarde naar de volle
maan, snoof de geur van voorjaar, zag gezichten in de twee hoge
bomen bij de schuur met hun vele wuivende armen: Twee mooie
gerimpelde koppen, één van opa, één van opoe. Sinds ik bij hen
wegging, was Ik overal geweest. Nooit mezelf. Alles gespeeld. Alles
theater. Braaf aan modewensen voldaan. Nergens thuis. Verwend.
Verloren. Opgejaagd. Uitgereisd. Uitgewoond. Neergestreken, zeg
maar gevallen, in de kleine boerderij van opa en opoe. Ik zwaaide naar



hun lieve gezichten in de bomen. ‘Dag opa, dag opoe, welte- rusten’
Ik sloot het venster.

Ik kon niet slapen. ‘Fuck Maurice! Fuck plumpuddingfiguren! Gaan
jullie asjeblieft lekker relaxen op Hawai! Ga mondain doen in Cannes,
doe nog een roadtrip door Bolivia, vreet je vol van je barbecue in je
grijze grafstenen tuin, rij langs gevaarlijke wegen, koop nog een
nieuwe BMW, leef de wereld naar de kloten. Slijm elkaar beroemd!
Maar blijf uit mijn gedachten. Rot op!”

Ik schudde het warme dekbed van me af, stond op, schoof de zware
gordijnen opzij.

‘Welkom, Marieke,” zei Nieuwe Dag: ‘Welkom thuis!

‘Wat moet ik met jou, Nieuwe Dag?’ snauwde ik.

De zon kwam op achter de boomgaard. Mijn eigen appelboom stond
er nog, meteen achter de balk over de sloot. Een dikke zijtak nog geen
twee meter van de grond. Zijn schaduwtakken kwamen over de sloot,
over de bedden rulle grond en aangeharkte paadjes van de wachtende
moestuin. Takken als armen die naar mijn huis reikten.

Onder de douche masseerde Warm Water mijn hoofd. Ik was er dus
nog. Ik was nog heel, misschien. Ik droogde me voor de wastafel,
lachte naar de kale vrouw met de grote vragende ogen in de spiegel.

Ze lachte terug naar mij.

Ergens fluisterde opoe Hanna: ‘Lieve kind, wat heb je met je haar
gedaan?’

‘Jij bent dood, opoe. En opa ook. Hartstikke dood.”

‘Dat dacht je maar,” zei opoe Hanna met dat pittig gekruide lachje
van haar.

‘Welles! Zeker zijn jullie dood. Ik was op jullie begrafenis. Ik heb
jullie huis geérfd.’

Voorzichtig zalfde ik zonnebrandolie op mijn hoofd, op mijn bleke
gezicht.

In de kleine witgekalkte woonkeuken belegde ik mijn grof volkoren
brood met jonge kaas, zette groene citroenthee, waste een geelrode
Jonathan Gold appel onder de kraan.



Door het open luikje boven het venster klonk het drukke geklets van
huismussen, het hoge snelle fluiten van mezen, de wondere zang van
merels en een hoge eenzame roep van verlangen.

Hoofdstuk 2 (fragment)

Ik parkeerde mijn rode Renault Kangoo op de brede oprit schuin voor
het witte huis, nr. 111, aan de Steenweg naar Wouderdaal. Een
vriendelijk vrijstaand huis aan de rand van Lichtervoort. Een huis met
een rood puntdak en met een klein Zwitsers balkon aan de voorgevel.
Aan de overkant van de weg zweefden kraaien en duiven boven
roodbonte koeien in een bloemrijk weiland. Achter de bonte wei, half
verscholen tussen hoge eiken die al begonnen te verkleuren, stond een
Veluwse boerderij met een zwart geverfde schuur. Rechts van de wei
liep een brede zandweg, geflankeerd door een strook gras, een
betonnen fietspad en een slootje, met een wijde bocht het bos in. Links
van de wei ging de Steenweg langs een perceel coniferen en
kerstbomen, vrijstaande huizen, hotel-restaurant Voermans Welvaren
en in de bocht kasteel Sparrendael. Meteen daarachter wist ik de
gebouwen van het Augustinus College. Ik kon er van hier lopend naar
toe.

Door de voor- en zijtuin van Steenweg 111 slingerde een houtsnip-
perpaadje tussen rijk gevarieerde bloemenborders. Zonnebloemen
torenden boven herfstasters, bloeiende klimop klom langs Gouden
Regen en Golden Delicious omhoog. IJverige bijen en vrolijke vlinders
dansten. Tussen de ramen van beneden en bovenverdieping, rechts
van het balkon, omringden geraniums en fuchsia’s een sierlijk
geschreven huisnaam. “Vive la Vie” stond er in zwarte klassieke
letters op een houten bord.



Op het brede grindpad rechts van het huis stond een man, een
breedgerande bruine hoed met een blauwe duivenveer op zijn hoofd
te lachen. IJverig prikte hij roodgroene appeltjes van de grond aan een
puntstok. Hij zwiepte die tegen de voorgevel van het buurhuis. Voor
het open venster stond een vrouw met wilde grijze haren te schateren.
‘Mis. Weer mis’ riep ze. Door het open venster schudde ze bonte
dekens uit. Rakelings vloog het volgende appeltje langs haar blozende
gezicht de kamer in.

‘Ha ha, raak,” riep de oude, krasse appelgooier.

‘Tien punten,’ riep de vrouw: ‘Hee...Volgens mij heb je visite.”

De appelgooier draaide zich om: ‘Hoi, jij zal David Ruigland zijn! Ik
ben De Fluiter! Buurvrouw Van de Kemp staat daar op goal.” Ik keek
in blauwe ogen die ver zagen, ogen die vertelden: Je bent welkom! De
appelgooier bood me zijn puntstok aan, wees naar de valappeltjes
onder de boom en naar buurvrouw Van de Kemp in het open venster.
Hij zei: “Ook eens proberen?’

De Fluiter liet me kamer, douche en toilet op de eerste verdieping zien.
Gelukkig was mijn kamer aan de voorkant die met het Zwitserse
balkon en met dat prachtige uitzicht op bos, weiland, boerderij en
kasteel. Op het balkon kon je goed met zijn tweeén zitten. Aan de
houten balustrade bloeiden rode geraniums en witte muur uitbundig.

‘Driehonderd euro per maand, met gebruik van keuken en tuin,” zei
de Fluiter.

‘Dat is te weinig, laten we er vijfhonderd euro van maken,” stelde ik
Voor.

‘Vierhonderd euro dan, anders krijg jij je geld misschien niet op. Het
lukt mij nondeju ook nooit.”

‘Heeft u verder nog voorwaarden of moet ik iets ondertekenen of
zo?’

‘Helemaal niet, als je de boel maar niet in de fik steekt... Koffie?’

In de keuken voor het raam was een breed granieten aanrecht, met
pomp en kraan boven een diepe gootsteen. ‘Pompwater zo uit de
bron, David. Plus warm of koud kraanwater! Proef het verschil maar!



Op een lage buffetkast stonden ronde glazen stolpen, zo groot als
emmers, met dikke kurken erop. Gevuld met donkerrode wijn. Ik rook
vruchten en bloesems. ‘Ik maak mijn eigen wijn, kom maar een keer
proeven. Deze kersenwijnen zijn volgende maand klaar. In de kelder
heb ik flessen druivenwijn en appelcider van vorig jaar.’

Aan de hoge tafel in de achterkamer serveerde De Fluiter pittige
koffie in een kleine mok en zelf gebakken appeltaart met geklopte
slagroom.

Op het Delftsblauwe tafelzeil lag een kruiswoordpuzzelboek,
dagblad Trouw, een stapeltje bladmuziek, een schuiftrompet,
notitieboekjes en andere spullen. De wanden leken op die van een
agrarisch museum. Er hing een hooivork, een hooihark, een zeis, een
dorsvlegel, een sikkel, een eg en reproducties van schilderijen uit
vervlogen jaren, ploegen, zaaien, maaien, oogsten, hooiwagens,
korenschoven, alles van voor de mechanisatie van de landbouw.

Op een kleine tafel naast een zwarte piano stond de foto van een
vrouw met grote vriendelijke ogen. Licht uit een graflantaarntje
streelde haar mild gezicht.

‘Janny, mijn vrouw...” De Fluiter slikte, roerde in zijn koffie. ‘Potje
biljarten?’

We liepen naar de voorkamer, voorbij de grote openstaande
schuifdeuren.

‘Simpel zat,” zei De Fluiter: ‘Met een witte bal de andere witte en de
rode raken. Direct of via de band. Kijk maar!’

Ik had het naar mijn zin bij het tikken van keu en ballen, het tikken
van de klok, de vrolijke ernst waarmee De Fluiter speelde. Dat eerste
potje verloor ik met eenentwintig tegen elf.”

Later hoorde ik van de buurvrouw dat Janny de Fluiter - Van
Scherpenzeel twee jaar in de voorkamer gelegen heeft: ‘Je weet wel,
op zo'n verstelbaar bed. De Fluiter verzorgde haar, samen met hun
twee kinderen, met de wijkverpleging en met de buren.

Janny zat in het begin van haar ziekte nog vaak rechtop. Ze keek
graag naar buiten. Heel lang nog zwaaide ze naar bekenden die
voorbijkwamen.



De Fluiter hing de Gouden Regen vol met vetbollen. Ze hield van
vogels. Ze hield van het uitzicht. Tot het niet meer ging, tot de
gordijnen dicht bleven.

Na haar begrafenis hield De Fluiter het niet uit in de stille leegte van
zijn voorkamer.

Hij wilde geen bankstel meer. ‘Ik ga daar niet meer op mijn luie kont
zitten,” zei hij. Hij kocht een echt biljart, uit “Voermans Welvaren”,
toen ze daar overgingen op een pooltafel.’

De laatste twee weken van de zomervakantie werkte ik boven ‘de
biljartkamer’ voor mijn open raam van huize Vive la Vie aan mijn
lessen Maatschappijleer en Burgerschap.

Na het middaguur kwam de voorgevel van het huis met zijn lange
blauweregenranken, zijn rode geraniums, geritsel en gezang van
merels, mussen, mezen gelukkig in de schaduw, bleef het lekker koel.

Ik bekeek exameneisen, de methodes, maakte samenvattingen van
de leerstof, schreef discussievragen en lesvormen. Ik maakte
powerpoints over de eerste onderwerpen: Emigratie en Klimaat-
verandering. Ik nam me heilig voor dat mijn input per les hooguit
twintig minuten zou zijn, zodat er elke les tijd is voor de leerlingen,
voor hun mening, voor hun verhaal, voor hun plek.

Het Augustinuscollege keek ernstig en streng uit haar ramen. Ik
ging brede trappen op, door de poort naar binnen, leerde collega ’s
kennen en richtte mijn lokaal in.

Ik hing posters op aan de achterwand. Van Solidaridad een
Mayapriester die de aarde zegent bij opkomende zon, de blauwe vlag
van de Verenigde Naties met de aarde veilig in olijftak-armen, de
vlammende kaars gewikkeld in prikkeldraad van Amnesty
International, een Greenpeaceposter met afbeeldingen van bomen,
mensen en dieren in het groen.
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